想起伊利亞的夜晚

去年在香港跨年米諾加結識了一對英國老夫婦，強尼與蘇珊。強尼是個可愛的老先生，總帶著慈祥溫暖的微笑。蘇珊是個龐克風的老奶奶，頂著一頭蓬鬆的金白髮，穿著酷斃的探戈舞鞋，黑白相間還有铆釘，酷的讓人好生崇拜。

當時我坐在蘇珊旁邊，聽她說了一大串話，大意是昨兒他們倆到了太平山，走了一大段路，累到頭髮都糾起來了。蘇珊的直白不做作特別可愛，我跟她聊了許久，打從心裡覺得蘇珊和強尼這組合真是有趣。老先生應該就是喜歡這樣充滿生命活力，嘰哩瓜拉的蘇珊吧。老夫婦有禮貌，我們三人聊呀聊的，他們若想跳舞，還會跟我說聲不好意思。不知過了幾個Tanda, 強尼就邀我跳舞。

那是2013年的最後一個Tanda。當音樂結束，老先生說：“If there is music on each carriage of train, one of it must be argentine tango. I will step on it, always.”於是維多莉亞港放起了煙火，人們開著香檳, 互相親吻擁抱, 熱鬧極了。我更感到鄉愁。無論在異地還是故鄉，我總懷著很強的疏離感，這使我一直跳著探戈，往往能在與人的連結中似乎找到一絲溫暖。這時chacarera的音樂響起，蘇珊拉著強尼的手說”We can do that !”就湊上去跳了。轉呀轉，扭呀扭，搖著裙擺，輕快地蹬著木地板，好是歡喜，好個幸福。我也被他們的開心感染了，笑了起來。

半年很快就過了，換我到了倫敦。我知道老夫婦愛喝茶，就帶著老家種的東方美人茶要送給強尼和蘇珊。強尼告訴我倫敦有個最大的米諾加，在週五晚上，藏在學校後面，我們就在那相見吧。

米諾加的確不好找，我半信半疑地踏進學校，直到聽見探戈音樂心就定下來了。這個米諾加很特別，分上下兩層，上層是放傳統音樂，下層放Nuevo。當天一黑，舞會就開始了。舞會人很多，我跑上跑下的，覺得好玩極了！正當我在樓下玩的不亦樂乎時，有人敲我的肩，一回頭，我又驚又喜！是蘇珊！

舞也不跳了，上樓去和蘇珊和強尼聊天。強尼說最近總是膝蓋疼，比較少跳舞。蘇珊繼續抱怨她的頭髮，說今天本來頭髮太醜不想來，是強尼不斷好言相勸她才來的。我夾在他們中間，一會兒聽強尼說要養身子，一會兒聽蘇珊說著她新買的骷髏頭舞鞋，當兩人頻率終於搭起來的時候，是他們好奇地問東方美人茶要怎麼泡。

聊著聊著，強尼邀我跳舞。相隔半年，我才品味到強尼的舞步有種縹緲的美感，舞的閑淡，舞的靈巧，舞的興味盎然，像河流上的落英那樣地輕靈。他說我今天穿的是他最喜歡的紫色，強尼說如果他心情好就會穿紫色。不過今天倫敦下了毛毛雨，腳又發疼，所以穿了深藍色。種種顏色，種種心情呢。

老先生的溫煦使我想起下午剛飄雨時，我躲到柯芬園附近的舊書店，翻到藍姆的伊利亞隨筆。藍姆是化名伊利亞的英國散文家，他的隨筆裡每個細節都像雪白裡暈了點淡黃，雅的有韻味。有人說中國的藍姆就是郁達夫，我倒是覺得他們都對自己很誠實，很真，美的是那股乾淨和內斂。那本伊利亞隨筆是黑色的羊皮封面，書脊鑲了金花金字，毛邊，好看極了也昂貴極了。總是喜歡的書太多，兜裡的錢又太少，用心看了半天，就把書放回書架。

舞會結束後的倫敦街頭仍是歡騰，昏黃的燈下年輕人在抽煙喧鬧著。我走路回家，走得很慢，想著剛剛話別的英國老夫婦，想著伊利亞，想著他們都有著綿綿的舊情，又是凝練又是溫潤又是清逸，氤氳著雨後帶溼的烟水之氣。