沒有火焰的笑臉

我講著講著幾乎就要哽噎了，整個人顫抖起來，那是我最不得解的心事，關於欲望，與家庭。我說起生命裡狂暴的火焰，讓我瘋癲，讓我狂喜，也讓我窒息。

「生命裡的火焰推動著我前進。」

「火焰是什麼？」她問我。

「是能量，讓生命可以繼續。」

「能說得具體一點嗎？」

「像文學。文字可以讓我感覺到火焰，有同情，有人性，一種與世界同在的存在感。」我漫不經心地說，怕她看見太多。

「還有什麼？」我的有所保留似乎被她發現了。

「深刻的關係吧，最好碰撞時能與世界連接在一起。」

「聽起來你不斷想製造連結，與人，與世界，那讓你感覺到存在。」

「恩，所以我也跳探戈。」我說。她點了點頭，繼續問：「那你現在怎麼理解欲望的？」

「我慢慢懂得去凝視他，以前總是找不到出口，想要擺脫欲望的欲望仍舊是一種欲望，繼續侵擾著我，於是我理解不能一直去想要去昇華或者是去尋求替代，我開始安靜地看著他。看欲望起落，從發芽、渴望、要求、躁動、糾纏、製造混亂、然後疲憊、停歇，最後安靜。當我不去煽動他，不去壓抑他，似乎比較能理解欲望了，那是我的一部分。」她聽了聽了就慢慢導引我繼續說，說到我為何對處理欲望這般敏感，說到我月天蠍，說到我的童年，說到我不想面對的畫面，我的黑暗與害怕被召喚出來了，幾乎要哭了出來，疼痛，刺眼，接著是揮之不去的悲傷。

「那你，害怕死亡嗎？」她擱著我的悲傷，繼續問。

「不怕，那是生命裡的一部分。文字對我來說，更是一次次地死亡試驗。我常常昏倒，天生的病，這讓我覺得死亡會突然而來，久了以後我就不怕了。」

她問的太深入，又再次令我感到刺痛，被侵犯。我一度要戴起面具來，但又壓了下來，知道她是為我好的。我還是把一切都說了出來。一切我解決不了的，一切我與世界對抗的糾結，的悲哀，都說了出來。

在那小小的空間，兩個沙發，喀喀作響的電扇，她低沈的聲音挖出我最深邃的秘密，但卻不告訴我她是誰。她只是會偶爾笑，那是沒有火焰的笑臉，我害怕，又不得不靠近。

「為什麼來心理諮商？」

「找回失去的平衡」

晚上九點鐘的山上

和C約在山上吃飯，

我們一樣敏感, 一樣直接。

和他相處，總有種兩只玻璃杯瓶碰撞，疼痛又璫璫清脆的舒暢。

C 說暫時不跳探戈了，因為他還是很難相信人，對人總有太多的防禦，更別說是陌生人了。而在探戈的擁抱裡，他的敵意一下就會被發現，他必須花很長的時間去處理他的敵意，才有辦法繼續。

「之後會不會繼續跳，就是緣分了。」他接著說起，某天風起了黑夜，他到師大附近的一家小酒館坐著，突然聽到探戈音樂，當時心裡震了一下，想想會許哪天還是會繼續跳的。

「你快點找個也跳探戈的妹子相好，就不會有敵意了唄。」我打趣著說，邊用筷子夾起那盤南瓜燉干貝。「很難的。」C說。

想了想，探戈之於我有時是種逃遁，想要逃離平庸的世界，還有自己。

「你就是太sentimental了，太脆弱。想要透過探戈去填補內心或是世界的空，很危險的。你如果快樂、能量強大地跳探戈，會變成什麼樣？」 C說，他總是知道我怎麼想的。

「我不知道，可能就不會跳了呦。」我說。

「至少還有開心的米諾加可以跳啦。」

「交易室的節奏。」我笑了起來。

我想我會堅持下去的。探戈裡有種被遺忘的東西，不只是個人的，更是人類共通精神的東西，深深地吸引我。我總覺得中華民族漂泊的身世更能理解探戈，我們都受過殖民，經歷移民，都有著濃濃的鄉愁。於是有了詩詞歌賦，有了探戈。

一首詩是理解，一首歌是人生，或者糾結，或者清曠，皆是用真摯情感來達到藝術之顛。共通的，或許就是人性吧。

我想起一張張米諾加裡的表情，那是真實的人。迷茫，陶醉而又恍惚， 是ecstasy，是巴洛克的泰瑞莎，將欲望的狂想隱藏在宗教的面紗下，是藏在音樂裡、藏在擁抱裡最莊嚴的解放。真實的世界裡，似乎只有強者可以有個性，其他人都得模糊性格才能生存。但去掉個性，哪有氣質，哪有美麗可言？所以真實的探戈才這般地吸引我，女人可以好好地享受身為女人，男人也是。

這是一種逃遁嗎？我不知道。或許只是不想被遺忘吧，所以才這般用生命去舞著寫著，直至野火花直燒上身。


C 站在在慘白的公車站牌下，看起來不像這世間裡的人。他在風裡說著些什麼想搬到山上住的話，我變得有點著急起來，說離城太遠不好，其實是怕再也見不到他了。山路上披著薄薄的月光，安靜的了無聲息，我又覺得自己是孤零零的了。

秋天散步隨想

天天散步，還是秋天好，適合吹風曬太陽。

想起昨日在校園撿的夾竹桃，淡粉、鵝黃的花葉，配上翠綠的枝條，特別好看。當時我在沙沙的樹林中喃喃自語了什麼，好像在落葉紛飛的時候作了一首詩，但沒記下來，就忘了。怎能忘了，也罷，換了一支夾竹桃。

我漸漸觀察自己走路的模樣，看自己足與踵是怎麼變換地。挪動之足的踵，由膝蓋帶領，慢慢地超越待動之足的趾，再像揉麵團似地輕輕柔柔調換重心，一隻腳和另一隻腳說哈囉，他們倆就這樣互相幫忙前進著。人說這換重心的過程就是探戈，那我天天走這樣長的路，不就都在跳舞呢！屬於我一個人的戶外米諾加，和天地擁抱，懷裡是清風明月。天空藍的沒有皺摺，台灣欒樹開了花，米黃色的星星花，綴了點紅心，隨秋風一吹，就滿地紛紛。多美的米諾加，想著想著心底就歡喜得咚咚跳。

走路可以自然好看，這樣屬於自己，那穿上高跟鞋為什麼大家都變得這麼像了呢？我看著路上的人們走路看的入神，有人重心高一些、有人低一些、有人在前、有人在後、有人重心一即腳心就開始調換、也有人讓重心到最外緣時才肯動。每個人都有自己走路的樣子，這有趣極了！每一步都是一個完成，這過程中，時間似乎靜止了，被拉長了，不會流逝了。我開始想為什麼自己到現在才發現，才開始注意呢？或許是走路跟呼吸一樣太自然了，自然到不會刻意去察覺，去觀察吧。

我這樣愛走路的人，難怪會喜歡上探戈。我走，走進探戈，走火入魔，直到走火出魔。更多人是火也沒走，就入了魔。學探戈的歷程是一連串反璞歸真的艱難。要用走，去調和煙塵陡亂的人間事，把倉皇或是徹骨的愛戀擱著，把世間的貪嗔擺著，一步一步去走出真正的自己，才能聽見極幽極微的聲音，看見萬象清明。

突然想起那首詩，獻給我千百里外的詩人，獻給他花一般地、水一般地心。

跟他在一起的日子，似乎睫毛會變長，變得嫵媚起來了。

詩人，我愛看你走路，

你的足尖一起一落，

一落又起，

其間，

有說不出的風月。

為什麼你不走來我身邊？

你不敢嗎？

詩人，

快點對我說，

姑娘啊，春天到了。

熱鬧的日子

頭頂上拍拍拉拉地打著雨點，腳下是一片窪水。什麼聲音聽起來都覺得遠，大樹在風雨中被吹得嗚嗚了。颱風來了，我怕，怕極一個人在狂風的夜裡，聽整個房間喳喳地山響，窗子響，門響，雨更呼啦啦地響，一切都讓我難受。

我要去跳舞，即便再大的風雨。我要躲進音樂裡，藏在擁抱裡。況且，今個兒可是什麼？探戈節。怎能不去，我要來參加這歡騰的盛宴。

一踏進米諾加，就聽不見風雨聲了。人多的不得了，木地板上人們被擠的小小的。我看著人們眼裡有似睜非睜的迷離恍惚，有迷漾的笑，這似乎在哪兒都是一樣的，更讓人好奇擁抱裡藏了什麼好玩東西。米諾加裡多了很多陌生人，我愛看不認識的人跳舞，選了個不錯的角落，看別人家的姑娘跳得怎麼樣？衣裳漂不漂亮？誰的模樣俊，誰的鬢角黑，誰的簪子最玲瓏，都讓我看的開心。看著看著，突然看到一個俏麗短髮的姑娘走得真俏！烏溜溜的黑髮，兩個耳墜子邊走邊搖，閃閃發光，好看極了，我看著看著就痴了。她跳完就坐到我旁邊，眼神裡有燦燦的光采，像水晶。我們聊了些衣服裙子，適才的歡喜真不知道該怎麼跟她說，人總期待我妙語如珠，這時我什麼也說不上來。

人要人愛，沒愛沒希望。在探戈裡，我感受到一點溫暖一點愛，我總相信那是真的，即使在很短一個瞬間。這樣的瞬間，幸運的人經歷過了，不斷地想再找回；還沒遇到的人，在每個眼神中繼續期待著。而探戈的節慶，召喚著世界各地的人們，來到米諾加，來到木地板上的天堂。米諾加的顏色也因此更加豐富了，人有焦焦黑、小麥黑、月亮黃，米白的，也有一盆火的紅。頭頂上有雪雪白，烏烏黑，棕棕褐，什麼都有。味道也多了許多，梔子花香，上海的花露水，英國的鳶尾花，巴黎的天竺葵，烏克蘭的向日葵。一樣的是眼裡的笑，雖然有時有悲傷的神色，也常常含著眼淚，但在探戈裡，人們都把含著淚的眼睛笑了起來。

天越來越黑，木地板被踢踢踏踏、轉來轉去的腳跟打得發響，咚咚的。我想著，若沒風沒雨，我應該會靜靜地在家過日子。生活大可以像平靜的小溪，安穩地流過青青牧草地，最後流入廣闊的大海。海會是風平浪靜，無聲無息。但冥冥之中，有種不安讓我心煩，感覺一切有什麼不對勁。我懂井然有序、追求安穩舒適、受人尊敬的幸福。但我血液裡有股不羈的激情，太平靜的日子令我不安。我的靈魂躁動，肉身更是。我糾結擺盪，想著肉身可不可以有自體自根的快樂？可不可以完全不依賴靈魂？靈魂可不可以不再把美好高尚的感覺強加給肉身？即使我掙扎的遍體鱗傷，最後，靈魂仍是在找尋肉身。

幸運如我，發現人間有種舞蹈在靈與肉之間，那是探戈。在短短的一個Tanda中，精神的依戀融化在擁抱裡，擁抱裡的他懂得，她也懂得，靈魂和肉身不再有善惡的寵狠，而是相依相存，通往永恆之際。

想起伊利亞的夜晚

去年在香港跨年米諾加結識了一對英國老夫婦，強尼與蘇珊。強尼是個可愛的老先生，總帶著慈祥溫暖的微笑。蘇珊是個龐克風的老奶奶，頂著一頭蓬鬆的金白髮，穿著酷斃的探戈舞鞋，黑白相間還有铆釘，酷的讓人好生崇拜。

當時我坐在蘇珊旁邊，聽她說了一大串話，大意是昨兒他們倆到了太平山，走了一大段路，累到頭髮都糾起來了。蘇珊的直白不做作特別可愛，我跟她聊了許久，打從心裡覺得蘇珊和強尼這組合真是有趣。老先生應該就是喜歡這樣充滿生命活力，嘰哩瓜拉的蘇珊吧。老夫婦有禮貌，我們三人聊呀聊的，他們若想跳舞，還會跟我說聲不好意思。不知過了幾個Tanda, 強尼就邀我跳舞。

那是2013年的最後一個Tanda。當音樂結束，老先生說：“If there is music on each carriage of train, one of it must be argentine tango. I will step on it, always.”於是維多莉亞港放起了煙火，人們開著香檳, 互相親吻擁抱, 熱鬧極了。我更感到鄉愁。無論在異地還是故鄉，我總懷著很強的疏離感，這使我一直跳著探戈，往往能在與人的連結中似乎找到一絲溫暖。這時chacarera的音樂響起，蘇珊拉著強尼的手說”We can do that !”就湊上去跳了。轉呀轉，扭呀扭，搖著裙擺，輕快地蹬著木地板，好是歡喜，好個幸福。我也被他們的開心感染了，笑了起來。

半年很快就過了，換我到了倫敦。我知道老夫婦愛喝茶，就帶著老家種的東方美人茶要送給強尼和蘇珊。強尼告訴我倫敦有個最大的米諾加，在週五晚上，藏在學校後面，我們就在那相見吧。

米諾加的確不好找，我半信半疑地踏進學校，直到聽見探戈音樂心就定下來了。這個米諾加很特別，分上下兩層，上層是放傳統音樂，下層放Nuevo。當天一黑，舞會就開始了。舞會人很多，我跑上跑下的，覺得好玩極了！正當我在樓下玩的不亦樂乎時，有人敲我的肩，一回頭，我又驚又喜！是蘇珊！

舞也不跳了，上樓去和蘇珊和強尼聊天。強尼說最近總是膝蓋疼，比較少跳舞。蘇珊繼續抱怨她的頭髮，說今天本來頭髮太醜不想來，是強尼不斷好言相勸她才來的。我夾在他們中間，一會兒聽強尼說要養身子，一會兒聽蘇珊說著她新買的骷髏頭舞鞋，當兩人頻率終於搭起來的時候，是他們好奇地問東方美人茶要怎麼泡。

聊著聊著，強尼邀我跳舞。相隔半年，我才品味到強尼的舞步有種縹緲的美感，舞的閑淡，舞的靈巧，舞的興味盎然，像河流上的落英那樣地輕靈。他說我今天穿的是他最喜歡的紫色，強尼說如果他心情好就會穿紫色。不過今天倫敦下了毛毛雨，腳又發疼，所以穿了深藍色。種種顏色，種種心情呢。

老先生的溫煦使我想起下午剛飄雨時，我躲到柯芬園附近的舊書店，翻到藍姆的伊利亞隨筆。藍姆是化名伊利亞的英國散文家，他的隨筆裡每個細節都像雪白裡暈了點淡黃，雅的有韻味。有人說中國的藍姆就是郁達夫，我倒是覺得他們都對自己很誠實，很真，美的是那股乾淨和內斂。那本伊利亞隨筆是黑色的羊皮封面，書脊鑲了金花金字，毛邊，好看極了也昂貴極了。總是喜歡的書太多，兜裡的錢又太少，用心看了半天，就把書放回書架。

舞會結束後的倫敦街頭仍是歡騰，昏黃的燈下年輕人在抽煙喧鬧著。我走路回家，走得很慢，想著剛剛話別的英國老夫婦，想著伊利亞，想著他們都有著綿綿的舊情，又是凝練又是溫潤又是清逸，氤氳著雨後帶溼的烟水之氣。